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RITA
Forest of Dean, 4 august 1971

Pidurea aratd de parcd ar fi gata sia-i manance de
vii, se gindeste Rita. Lumina a devenit de un verde
ciudat, iar crengile se freaca de geamurile masinii.
Strange si mai tare volanul. Cdrarea se ingusteazd in
fatd. Intrebdndu-se dacd a ratat virajul spre casa sau e
dupa primul colt, ia o curba cu vitezd prea mare, apoi
tranteste piciorul pe frana.

Rita 1si tine respiratia si casca ochii prin parbrizul
patat de insecte al automobilului Morris Minor. Nu
e sigurd la ce se astepta. La ceva mai de soi, mai a la
Harrington, nu la asta.

In spatele unei porti inalte, ruginite, conacul
Foxcote risare din pamint ca si cum o eruptie geolo-
gicd I-ar fi ridicat din solul impadurit. De o frumusete
paraginitd, ferestrele cu ancadramente clipesc ametite
in lumina asfintitului. Copaci uriasi se incovoaie dea-
supra acoperisului de tigla rosie a carui coama se lasa
in jos la mijloc, ca o spinare franta, asa incat cosurile
de fum se inclind in unghiuri bizare. ledera inghite
fatada ascutitd din lemn si cardmida, deasd, zburlita,
insufletita de zeci de pdsari agitate si de un val undui-
tor de albine. Era tot ce putea Rita sa-si imagineze mai
diferit de casa din Londra a familiei Harrington.
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Pe moment, toata lumea din masind tace. Nevazutd,
o ciocdnitoare bate Intr-un copac semnalul de marcare
a teritoriului. Rita simte cum i se aduna broboane de
sudoare in spatele genunchiului sting. Abia acum isi
da seama ca 1i tremurd madinile.

Chiar daca a facut tot posibilul sa ascunda asta de
Jeannie si de copii, a intrat in panica din momentul in
care au apucat-o pe drumul forestier, la aproape cinci
ore de cand au plecat din Londra. Nu e doar teama de
a nu-si omori pretiosii pasageri. Din cand in cand, i
tremurd vederea, dezorientatd de copacii care se Tnalta
deasupra, de lipsa cerului si de senzatia resimtita brusc,
a duritatii unui trunchi de copac izbit cu optzeci de
kilometri la ora. Acum, ca au supravietuit caldtoriei,
isi duce palma la gura. Totul se iIntdmpla prea repede.
Cum Dumnezeului a ajuns ea aici? Intr-o padure. Din
toate locurile de pe lume. Uraste padurile.

Trebuia sa fie o slujbd de bona in Londra.

Pana in urma cu paisprezece luni, Rita nu fusese
niciodata la Londra. Dar visase asta cu disperare; visase
la Rita care ar putea sa fie acolo, departe de Torquay si
de tot ce se intamplase. Visase la familia din metropo-
13, care, la fel ca familia Darling din Peter Pan, ar adop-
ta-o ca pe una de-a lor. Ar locui intr-o casa inalta si
caldd, care nu ar avea contoare de curent electric cu
fise, cum avea casuta lui buni. Ar primi un dormitor
al ei, cu un birou si o etajera, poate cu vedere spre
orasul agitat si incitant. Iar mama pentru care ar lucra
ar fi... ei bine, perfectd. O persoana delicatd, si amabila,
si blanda. La fel ca mama ei, pe care Rita si-o aminteste
vag. Adicad tot ce a pierdut in accident. Si continua sa
caute, Intr-un fel.

In dimineata interviului, contemplase stucatura
alba ca zahdarul si glicina in cascada de la Primrose
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Hill si stiuse imediat ca aici era. Noul ei camin. Noua
ei familie. Cand batuse la usa cu cifru, simtise niste
furnicaturi prin tot corpul, iar inima i-o luase la goana
sub bluza ei cea mai buna care, in Londra, nu mai
arata chiar atat de buna. Acum este a doua bluza, in
ordinea calitatii, inghesuita in portbagaj impreund cu
toate celelalte haine - practice, simple, rareori suficient
de lungi la maneci sau la picioare - pe care le-a putut
salva dupa incendiul care a distrus weekendul trecut
casa aceea din Londra. Chiar si dupa cel mai lung ciclu
de spalare la masind, hainele ei tot mai put a fum.

Rita arunca o privire spre Jeannie, aflata pe scau-
nul din stinga. Intr-o tinutd noud de la Harrods, este
ostentativ imbracata ca pentru Londra, cu mainile
inclestate cu strasnicie pe o geanta neagra de firma.
Arata fragild, tristd. Scdderea recentd in greutate este
dureros de evidentd in fusta aceea crem de crep, incin-
sa strdns, cu o gaurd suplimentara la curea, cu set de
bluza si pulover bleu ciel din casmir si o esarfa alba
de matase, infasurata asemenea unui bandaj in jurul
gatului subtire ca un bat. Si poarta iarasi acei ochelari de
soare cu rama de baga si cu lentile mari cat capacele
de la borcanele de gem Hartley’s, pe care si-i pune me-
reu dupa o noapte de plans.

Jeannie nu voise sa plece de la Claridge’s Hotel.
(Nici Rita: nu mai statuse niciodatd undeva unde sa nu
fi trebuit sa-si faca singura patul. Camerista n-o lasa
nici macar s-o ajute cu colturile afurisite ale saltelei.)
Cu siguranta ca Jeannie nu voise sa vind aici: ,,Un loc
monstruos. Modul lui Walter de a ma izola“, suspina
seara trecutd, ferita de auzul copiilor. Uitdndu-se acum
la conacul Foxcote, Rita nu poate sa nu se intrebe daca
Jeannie n-a avut dreptate.



14 | EVE GHASE

Cu totul altfel statusera lucrurile cand incepuse
munca. $i-o aminteste pe Jeannie citindu-i cu glas tare
referintele la o zi dupad interviu, cu un zambet discret
raspandindu-i-se pe fata, cu mainile mangdind soarele
pantecului ei insarcinat. ,,Loiald, amabil3 si adorata de
cei patru copii ai mei. Geniala cu copiii. Mai putin pri-
ceputd in privinta rufelor si a gatitului. Soferita foarte
emotiva. As angaja-o din nou fard sa stau pe ganduri.“

Walter nu se aratase interesat in mod deosebit. Un
barbat rezervat, cu o mustata meticulos ingrijita, atos
intr-un costum maro, croit pe corp, fusese prietenos,
dar in maniera business. Dupa o strangere de mana
rapida, se scuzase, trimisese cativa pupici in directia
copiilor si se grabise sa plece la munca lasand in urma
o dara din parfumul discret al spumei de ras. Pe atunci,
Walter era bucuros sd lase in seama sotiei sale toate de-
ciziile casnice. Conducea compania Harrington Glass
din Mayfair, nu si gospodaria familiei. Si parea perfect
in reguld. Daca au existat semnale de alarma, Rita nu
le-a sesizat.

Niciodata nu-si dorise atat de mult un serviciu. La-
sandu-se incet pe canapea, isi impletise mdinile strans
ca sa nu si le poata agita si 1si incrucisase picioarele
neingrijite, glezna peste glezna, si le retrasese putin,
asa cum o instruise buni. (,,O sa te faca sa pari mai
mic3, iubito. Mai feminini.“) Incerca din greu si nu
zambeasca prea mult, sa aiba o atitudine serioasa si
profesionala, sa para mai matura decat era, la cei doua-
zeci de ani ai ei. Demna de un asemenea post bun.

Jeannie 1l chemase pe Teddy, pe atunci in varsta de
cinci ani, in salon. ,,E adorabil®, a zis ea. Si chiar era.
Rita a trebuit sa reziste ispitei de a-i ravasi carliontii.
Hera, pe atunci in varsta de doisprezece ani, a apdrut, nu
la fel de adorabild, ca si cum ar fi trebuit sd echilibreze
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balanta, oferindu-i o felie de tort - Jeannie a numit-o
»patiserie“ - pe o farfurie de portelan, cu o furculitd
minusculd de argint. In timp ce Hera i explica timid
cum se pronuntd numele ei distins - Hir-rah -, Rita
a luat farfuria. A inclinat-o si, intr-o secventa redata
cu incetinitorul, felia de tort a alunecat si a aterizat
pe covorul persan, aldturi de ghiveciul cu aspidistra.
Hera a chicotit. Rita i-a surprins privirea, apoi, in mod
catastrofal, a chicotit si ea, dar a Incercat sa disimuleze
printr-un fals acces de tuse. Evident, o daduse specta-
culos in bard si avea sa fie trimisa pachet inapoi, in
cisuta lui buni, dezgustatd de viata din micul oras, dar
si de propriul secret nesuferit. Dar chicoteala aceea -
avea si-i spund Jeannie mai tirziu - i-a asigurat jobul.
Voia ca bebelusul sd aiba o bona tandrd, nostima, nu
vreo acriturd batrdna.

Dar bebelusul n-a auzit niciodata chicotelile Ritei.
Ori pe ale altcuiva. Ea era o micuta papusd-fantoma,
intepenitd, albd, inghetata in timp, o prezentad simtitd
constant, dar niciodata - fereasca Dumnezeu! - pome-
nitd. Iar Rita... ei bine, ce este ea acum? Nu doar tandra
boni nostima. lar gdndurile i sunt apasate nu doar de
gustarile servite la ceai.

Chiar si copacii par si se uite in jos la ea acuzator,
scuturdnd din capetele lor infrunzite. ,,Micul nostru
aranjament, 1-a numit Walter. Cind i-a sugerat asta,
cu doud zile in urma3, Rita n-a vrut sa aiba nici un
amestec. Era extrem de nelinistitd in privinta motivelor
lui. , Vrei s3 te mai gandesti?“, a pufnit el. ,,Asta e un
job, Rita, nu un sortiment de budinci.” Alegerea era
transantd: accepti sau pleci (,,imediat, fara referinte®),
si ar fi urmat sa angajeze pe cineva mai supus.

,Trebuie sa ramin in Londra, cu treburi, asa ca tu
trebuie si-mi dai informari despre starea mintald a
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sofiei mele.“ Si-a netezit parul, care i se incurca repede.
»Tine-ma la curent cu dispozitia ei. Pofta de mancare.
Cum se descurca cu copiii. Ma astept la discretie totala
din partea ta, bineinteles. Sotia mea nu trebuie sa afle.“

Rita s-a gindit repede. Mai intdi, daca ar fi plecat,
unde s-ar fi dus? Din ce ar fi trait? Buni murise cu cate-
va luni In urma - pana la urma, nu dintr-o indigestie -,
iar consiliul local 1i revendicase casa. Fusese hotarata
sa-i ofere bunicii o Inmormaéntare cum se cuvine si o
piatrd funerara. Cheltuielile 1i epuizasera economiile.

Apoi nu suporta giandul sa plece de langa Jeannie,
Hera si Teddy, cind aveau mai multa nevoie de ea. Ar
fi fost ca si cum i-ar fi abandonat. Sau ca §i cum ar fi
spus: ,,Nu pot s vd mai ajut“, cand era sigura cd poate -
stia cate ceva despre doliu, despre felul in care te lasa cu
cicatrici, nu pe piele, ci in straturile moi ale sufletului.
(Si cum e sa cresti fiind diferit, ca Hera, sa fii cel care nu
reuseste sa se adapteze.) Asa ca da, sigur, a fost de acord
ca era preferabil ,raportul” asupra lui Jeannie vara
asta, prefacandu-se de cdte ori ar fi fost necesar, fatd
de o slujba noud. De dimineatd, inca mai parea decizia
corecta. Dar acum, ca se afla aici, captivi printre copa-
cii astia sumbri si coplesitori, intr-un loc atat de in-
departat de parca ar fi ultimii supravietuitori de pe
planetd, nu mai e sigurd. Are gura uscatd si simte gust
de metal. Gust de tradare.

-Rita? Jeannie o atinge usor pe brat, intrerupan-
du-i spirala gandurilor. Vocea lui Jeannie e ingrosata
de medicatia matinald, motivul pentru care conduce
Rita. (,,Ciudat. Vad halouri”, a observat Jeannie in fata
oualor posate impecabil la micul-dejun de la Claridge.)
Esti pregatita?

-0, da! Scuze.
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Rita se imbujoreaza. Constiinta ei e prea aproape
de suprafata.

- Pii, hai sa ducem pana la capat treaba asta neferi-
citd, da? sopteste Jeannie mohorata.

Rita incuviinteazd din cap, luptindu-se cu schim-
batorul de viteze. Storcandu-si un zimbet pentru copii,
Jeannie spune cu voce puternica, voioasa:

~Pai, bine te-am gasit, Foxcote! Chiar e interesant.
Haide, Big Rita, intra.
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SYLVIE
Kensal Town, Londra, in prezent

Duc ultima cutie din casa in masina, tindnd-o cu
mana pe sub fundul bombat, ca sd nu incep sa semdn
lucruri pe strada si sa ma fac de ras. Arunc o privire
in urma, spre casd, si simt intepaturi in ochi. Asta e
tot? Casa familiei mele, ca si cdsatoria in care am fost
blocatd atita vreme, in sfarsit extirpate din mine?

Anii mei de casnicie au fost marcati de cutiile de
mutare. Sosiri si plecdri. Un chin permanent. Cand
ne-am mutat prima datd, in urmd cu noudsprezece
ani, eram insarcinatd in cinci luni si foarte ocupata
ca make-up artist, cu un troller mereu pregatit, gata
sd decolez pentru un shooting peste hotare, notificat
din scurt. N-aveam nici macar un mixer. Nu schim-
basem niciodata scutece. Inelul meu de logodna - aur
antichizat, cu un smarald verde-deschis - 1i apartinuse
matusii lui Steve si ma ficea sa zimbesc de cate ori il
priveam. Nunta urma sd aiba loc dupd ce aveam sa scap
de kilogramele acumulate in timpul sarcinii (nu de
toate). Urma sd port o rochie vintage de danteld, ivoar,
si pantofi cu baretd, numai buni pentru Courtney Love.
Urma sd dansam pe ,Common People®, hitul trupei
Pulp. Urma sa fim casdtoriti pentru totdeauna.
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Nu mi-as fi putut imagina nici strada asta schimban-
du-se. leftina pentru zona a doua, gazduia o saormerie,
un rezident sonat care isi striga nemultumirile la feli-
nare si un infloritor cuib de drogati. Usile de la intrare
erau vopsite in rosul-ruginiu aprobat de consiliul local.
Acum aceste usi sunt mai degraba in nuante spalacite
de gri. Saormeria a devenit o flordrie foarte prezenta
pe Instagram, care vinde dalii de un rosu aprins. Sunt
cinci restaurante Sophies pe strada. Probabil, cincispre-
zece storcatoare de fructe. Dacd ar fi sa ne cumparam
acum casa, n-am putea sa ne-o permitem. Noi? Iar am
scapdri. Mi se tot intampla.

Spun ,, Adic“ in sinea mea. Toatd luna asta am tot
mutat cutii in micul meu apartament, in timp ce Steve
era la muncad. Acum, ¢ am terminat, ma simt euforica.
Dar ma doare inima. Nu pot sd inchei la fel de usor
cum am inchis usa. Atdt de multe amintiri raman in
casa asta, pastrate ca lumina soarelui intr-un borcan:
cresterea Annei in Inaltime, insemnata cu creionul pe
peretele din baie; trandafirul roz pe care l-am plantat
ca sa marcim mormantul lui Lettuce, iepurele Annei;
teancurile de articole decupate, materiale editoriale din
reviste, pe care le-am scris la inceputuri, cu peste doua-
zeci de ani in urma, incantatd sa fiu cool mai degraba
decit bine platita. Acum nu mai am spatiu de depozi-
tare. Si nici gradind. S$i am mult prea multe facturi cu
care sa ma descurc singura.

O despartire de proba, asa o numeste Steve. Nu m-a
crezut nici acum sase saptamani, cind i-am spus prima
data. Mincam paste cu creveti, intr-o tacere incorda-
ta. Saptdmana aceea fusesem plecata, lucrasem la un
shooting pentru un catalog de tinute countrywear in
nordul Scotiei, implicind o multime de perechi de pan-
taloni din catifea, fotomodele care tremurau de frig si
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o ploaie torentiala. Steve uitase ziua de ridicare a gu-
noiului - crima A -, asa cd am ramas blocati cu recicla-
bilele pentru incd doud sdptimani, iar tomberonul era
deja arhiplin. Dar, de fapt, despre altceva a fost vorba.
Alte straturi de mizerie adunate in casnicia noastra.
(Crimele B-Z.)

L-am privit pe Steve cum decapita un crevete cu de-
getele, mormaind pentru sine. Fata lui - sprancenele
negre, unghiulare, cicatricea de pe barbie rdmasd din
copilirie, de la bicicletd - imi era atit de familiara incat
parca nici n-o vedeam.

,Acum ce-am mai ficut?“, a zis fara sa ridice privi-
rea la mine.

Am l3sat furculita jos. Cuvintele mi-au iesit pur si
simplu. ,,Steve, nu mai pot sa fac asta... sa fim im-
preuni.” A trecut un moment. Steve a clipit rapid.
A asteptat ca eu sd-mi cer scuze sau sa dau vina pe
hormoni. Playlistul tocmai ajunsese la Lou Reed, cu
,Perfect Day“. In mod normal, am fi glumit remar-
cand ironia. N-am glumit. Parea cd nimic n-o sa mai
fie amuzant.

,Dar te iubesc“, a balbait Steve dardmat. $i in mo-
mentul acela - 8.11 seara, 19 iunie - am stiut ca era
sincer, chiar ma iubea, dar si ca nu-si putea imagina
viata fird mine, ceea ce nu era chiar acelasi lucru. Apoi
m-am gandit la fiica noastra de optsprezece ani, Annie,
aflati in Camden, unde isi sarbatorea ultimul examen
de absolvire a liceului, intr-o dulce ignoranta, si am
izbucnit in plans. Ce faceam?

Dragoste. Stabilitate. Un cdmin temeinic. Din mo-
mentul in care Annie a venit pe lume, infinit de pre-
tioasd, ii promisesem toate acestea. Nu mi-am jelit
libertatea pierdutd, chiar dacd, in scurt timp, cariera
mea a intrat la apa precum casmirul spalat la noudzeci

CASA DE STICLA | 21

de grade. Nu mai puteam sa calatoresc sau sa lucrez
pana seara tarziu. Eram extenuatd. Pana si picioarele
imi erau umflate. Dar nu era alta cale, eram incredi-
bil de fericita, poate pentru prima data in viata mea.
Polaritatea mea magnetica se schimbase. Asa ca da, am
fost o mama ca la carte. I-am dat lui Annie absolut tot
ce am avut.

In acest scop, am ficut tot ce am putut ca si uit de
Lisa de la HR - treizeci si un pic de ani, blond balayage,
si-a vdrsat cocktailul Negroni pe cea mai buna rochie
a mea, marca Isabel Marant, la petrecerea de Craciun
de la compania lui Steve si, sunt cincizeci si cinci la
suta sigura, femeia cu care joaca la dublu la clubul de
tenis, precum si in alte Intalniri pe care le-am simtit in
ultimii cativa ani, dar nu le-am putut dovedi.

Daca inveti de mic cum sa ingropi lucrurile dure-
roase - pentru mine, tot ce s-a intamplat intr-o padure
cu mult timp in urma, genul de intrebari care ar opri-o
pe mama mea moartd din drumul ei, cu o grimasa
cardiaca -, devii al dracului de bun in blocarea gandu-
rilor negative. Si in pastrarea secretelor. Se dovedeste
ca numai secretele nu dispar complet. La fel ca moli-
ile din sifonier: continua sa roada ascunse pand cand
descoperi gaura.

Cum perioada de scoald a lui Annie s-a Incheiat mai
devreme vara asta, am simtit o schimbare interioara,
una la care nu ma asteptasem. Ca la schimbarea vitezei
pe bicicleta, am avut o senzatie ciudata de pedalare in
gol, apoi, cu un declic, totul s-a asezat cum trebuia.
O voce mica in capul meu a inceput sa sopteasca: ,,Ai
patruzeci si sase de ani, daca nu pleci acum, atunci
cand? Ce fel de exemplu esti tu pentru Annie? Ea ar
vrea ca tu sa fii fericita®.



